Cómo una tienda de raspados en Nogales se convirtió en pilar de una comunidad transfronteriza
José Ignacio Castañeda Perez
Un tigre de madera sonriente observaba a Milo Rendón mientras un niño entraba en el espacio del tamaño de una sala de estar del local de Nogales, abriendo la puerta de metal con un puñado de billetes arrugados y varias monedas.
El niño caminó hacia el mostrador de vidrio y analizó cuidadosamente las opciones de sabores de Finitos que tenía por delante, hasta que finalmente miró por encima de la repisa y le hizo su pedido a Rendón.
Con una banda sonora en la radio y un congelador zumbando de fondo, Rendón cortó rápidamente hielo picado de una de las numerosas tinas y lo apiló con delicadeza sobre un pequeño vaso de foam.
Después de recibir el regalo de sabor, el niño dejó el cambio en el mostrador, le dio las gracias a Rendón y salió por la puerta de metal con su Finito en la mano.
En sus más de tres décadas de operación, Finitos se ha convertido en un pilar de la comunidad transfronteriza, arraigándose en las memorias, tradiciones e historias de numerosas generaciones de la gente nacida en Nogales, Arizona.
Para las personas que se han mudado a otras partes, el alimento básico del verano se ha convertido en una meca digna de una peregrinación de una hora desde cualquier parte del estado.
“Es una familia”, aseguró Debbi Burgkwist, nativa de Nogales, quien ha estado apoyando el negocio desde antes de que Rendón y su familia asumieran la propiedad. “Han visto crecer a mis hijos, ya sabes. Es la cosa más grande del mundo.
"Los Finitos son geniales, mucho mejores que los Eegees", señaló, refiriéndose a las golosinas congeladas que se venden en la cadena de restaurantes Eegee's.
'Mas finito': Una folisina helada más fina
Incluso mientras la lluvia empapaba a la comunidad del sur de Arizona en una tarde reciente, el establecimiento estaba repleto con una congregación de clientes que se apiñaban en el espacio histórico que alguna vez fue la casa de la abuela de Rendón.
Tdavía se pueden ver rastros del linaje de los Rendón en todo el frente de la tienda, que en realidad solía ser la sala de estar, incluido un retrato enmarcado de Santa Marta, que aparece junto a un dragón asesinado, que no se ha movido desde que se colocó en el pared en la década de 1940.
Después de que "Aguas", un negocio que vendía golosinas tipo granizado, no prosperara en la casa de la familia, el padre de Rendón fundó Finitos en la casa en 1991. En un intento por recrear el producto del negocio anterior, el padre de Rendón creó algo nuevo: el Finito.
La consistencia del nuevo manjar era más fina, o “más finito”, que el producto anterior o el tradicional raspado estilo mexicano.
Desde entonces, el nombre de la empresa y el producto se ha convertido en una marca comercial a nivel nacional, y el único Finitos reside en Perkins Avenue, en Nogales.
En 1994, el padre de Rendón cerró el negocio y se lo ofreció a los miembros de la familia, quienes lo rechazaron. Aproximadamente un año después, luego de haber sido despedido de su trabajo, Milo Rendón asumió la propiedad.
“Me despidieron e iba a mudarme a Tucson y decidí seguir adelante e intentarlo y ver a dónde me llevaba”, recordó Rendón.
En sus primeros años como propietario, Rendón tuvo que promocionar mucho el negocio, repartiendo volantes en los estacionamientos y publicitando en numerosos programas de radio locales.
En ese momento, la tienda solo ofrecía unos tres o cuatro sabores. Ahora, Finitos promociona alrededor de 45 sabores rotativos diferentes que se han servido en los últimos 30 años.
Rendon regularmente se pone a trabajar alrededor de las 7 a.m. para hacer los Finitos para el día, preparando los ingredientes frescos antes de que la tienda abra al mediodía.
Café, chai, aguacate, chocolate blanco, maracuyá, especias de calabaza y Clamato son solo algunos de los sabores que Milo Rendón ha servido durante décadas.
A pesar de la antigüedad del establecimiento y los diversos sabores, son los clientes y su apreciación del lugar lo que lo hace memorable, explica Rendón.
“No es lo que he hecho”, señaló. “Es a través de sus ojos y sus historias lo que nos hace especiales”.
'Este es un manjar que no puedes encontrar en ningún otro lado’
A medida que avanzaba el día y la lluvia amainaba, el zumbido familiar de las conversaciones comenzó a llenar el pintoresco espacio. Los clientes de toda la vida que se habían saboreado con Finitos desde la infancia ahora estaban dentro con sus desconocidos socios, pasando muestras de degustación a través del mostrador mientras explicaban los sabores qué se pueden pedir.
Anécdotas personales y risas sazonaban las conversaciones que Rendón y su esposa, María, mantenían con sus clientes. Frases de “cómo estás” y “dónde estás trabajando ahora” se mezclaron con las órdenes de mango y lima de Finitos.
Cuando la originaria de Nogales, Alexa González, llegó al frente de la fila, Rendón la saludó con un animado: "Oye, ¿viniste a visitarnos?"
González, de 24 años, ha estado viniendo a Finitos desde que tenía 5 años. Sus recuerdos de los veranos de la infancia están salpicados con el sabor de Finitos después de los juegos de Ligas Menores en el campo cercano.
“He estado viniendo aquí desde que, literalmente, puedo recordar”, mencionó. “Este es como un lugar famoso para nosotros que vivimos en Nogales”.
González ahora vive en Phoenix pero, como muchos otros, hizo el viaje de fin de semana para ver a su familia en su ciudad natal. Ella tiene como una “misión” el conseguir Finitos cada vez que visita Nogales, Arizona.
“Pregúntame si encontré otro Finitos, nunca, y nunca lo haré porque son únicos”, dijo. “Este es un manjar que no puedes encontrar en ningún otro lado”.
“Es el O.G.”
Rendón y María han visto pasar a generaciones de familias por su puerta, presenciando cómo los niños crecían y, finalmente, presentaban a sus propias familias el postre tan recordado con cariño. Rendón recordó a una clienta habitual que estaba embarazada hace muchos años. Ahora, sirve su producto a los hijos de aquel bebé del que alguna vez estuvo embarazada.
“He visto crecer aquí a unas tres o cuatro generaciones diferentes”, aseguró Rendón.
Cuando se les preguntó cómo los hizo sentir esto, tanto Rendón como María dieron la misma respuesta a la vez:
"Viejos"
A pesar de los años, la pareja casi siempre recuerda a sus clientes, si no por su nombre, sí por sus pedidos. Esa conexión con la comunidad es lo que los ha mantenido allí durante tanto tiempo, explicó Rendón.
“Es un vínculo”, afirmó. “Han sabido de nuestros problemas; hemos sabido de los suyos.
Mientras Rendón hablaba, Charlie Calixtro atravesó la puerta de metal. Llegó para recoger una hielera Gatorade de 3 galones llena con el aclamado regalo.
Calixtro ha estado frecuentando Finitos “desde sus inicios”, incluso recuerda cuando el negocio de “Aguas” solía estar en ese mismo lugar.
“Es mi hogar”, dijo Calixtro. “Entras y estas personas te tratan como a una familia”.
En los veranos, Calixtro y su familia iban a Finitos casi todos los días después de la práctica de las Ligas Menores de Béisbol. Para mucha gente en Nogales, el lugar es una parte integral de sus tradiciones, dijo.
“Es como el béisbol, tus palomitas de maíz, perritos calientes, y aquí están tus tacos de carne asada y tus Finitos”, comentó Calixtro.
“Han pasado por los momentos difíciles y los buenos tiempos y siempre han estado ahí para la gente”.
En el 2020, al comienzo de la pandemia del COVID-19, es cuando comenzaron los tiempos difíciles.
La pandemia trajo 'tiempos difíciles' para la tienda
Milo Rendón y María tuvieron que cambiar rápidamente su negocio para mantenerse a flote. La pareja tuvo que cerrar la puerta principal y abrir la ventana cercana, que probablemente no se había abierto desde la década de 1960, explicó entre risas Rendón.
Los dos hijos de la pareja, de 15 y 17 años, intervinieron para ayudar durante los dos años que el negocio se adaptó a la pandemia, tomando pedidos y entregando Finitos helados a través del marco de la ventana.
“Si no fuera por ellos, no creo que hubiéramos sobrevivido”, recordó Rendon.
La configuración regional se vio afectada después de que los sitios de Internet informaran incorrectamente que Finitos estaba cerrado temporalmente cuando en realidad estaba abierto. Rendón tuvo que pasar por un largo proceso para corregir la información y evitar más confusiones.
Al final, la pandemia había pasado factura.
“Nos agotó un poco”, señaló Rendón. “Retomando después de eso, no nos estamos volviendo más jóvenes”.
La pareja reabrió en marzo y, aunque los dos años fueron difíciles, fueron sus clientes y su apoyo los que los ayudaron a superarlo.
Cuando Milo Rendón terminó de hablar, la fila dentro del local se redujo hasta que no quedaron más clientes. Las nubes se acumularon arriba y la lluvia comenzó a golpear el techo de metal de la casa.
El murmullo y crepitar de la radio diurna se convirtió en el único sonido que quedó en la habitación.
La puerta de metal chirrió al abrirse una vez más, anunciando la llegada de un par de muchachos que entraron emocionados al espacio con un puñado de billetes arrugados en la mano.
Hipnotizados por la resplandeciente variedad de colores y sabores que tenían ante ellos, tomaron sus decisiones y regresaron a la acera lluviosa, con nuevos recuerdos en sus manos.